横鸟目就是这样的‘异类’。

比起其他幼稚的同龄人而言，横鸟的体型早就超过了能称为“孩子”的样貌，总有恶意谣言传说他是个不良的留级生；

在其他男生热衷于扯女孩发辫、成群结队闹哄哄地乱窜、或故意招惹老师，以此来证明自己小男子气概的勇敢时，横鸟平淡冷静的早熟，让他无数次成为训诫中的优秀模范对照组。

在所有男孩子热衷的体育比赛中，他永远都是最受人瞩目的常胜冠军，称赞与崇拜总是环绕在他身侧。

乌养记得自己路过足球场时，总能看见横鸟带着球远远跑在前锋，不论是对手还是队友都被抛在他身后；而在学校棒球比赛时，不论是击球还是防守，也都没有人能够从他手中拿到一分……他就像拦在对手与队友面前无法横越的网。

无法被打败超越的横鸟，强大得仿佛理所当然，在这样的认知下，他越是轻易地取得胜利，越是被冠以‘王牌’的赞赏，就越是将他人的努力和汗水衬托得一文不值，没人再愿意当他的对手。

即便是拥有横鸟的队伍，即便本该互相支撑的队友，也逐渐厌恶笼罩在他强大光辉中的渺小感，他们的存在似乎不值一提。

临近青春期的少年冲动，易怒，站在善恶模糊的边缘。无处安放的厌恶，嫉妒，在横鸟本人不以为意的冷淡态度下愈加畸形，用他自己的话来说，强大与否无需以欺凌弱小者来展现。

而这对头脑发直的孩子来说更是无声的屈辱与挑衅，简单的冷嘲热讽与冷漠排挤已无法纾解心中成型的怪物，藉由细微的波澜就能彻底爆发，稍有不慎就足以酿成悲剧。

乌养就是在这错误的时间误入冲突爆发的边缘。

“砰——啪——！”突如其来的巨响，而后是孩童尖细的喊叫。

热血少年的正义让乌养无法对暴行视而不见，便头脑发热地大喊着“你们在做什么！”而后挥舞着垃圾袋冲进了霸凌现场。

…——

片刻的寂静。

与预想中受害者被人用球袭击殴打的欺凌景象不同，本该是‘霸凌者武器’的足球掉在树下，因巨力冲击爆了气。

身为‘受害者’的横鸟正神情淡漠地屹立在几个吓到腿软的少年中间。

曲卷的黑发、冷淡的双眸，相对而言弱小者而言更高大的身躯，让横鸟更像是属于‘霸凌者’的一方，如一只倦怠的‘巨型’渡鸦般，居高临下地注视着本该是施暴者的几人。

此刻他也随着声音看向举着垃圾袋冲过来的乌养。

无言的沉默，只有被恐惧余韵压抑得无法承受的男孩，才后知后觉地啜泣出声，打破令人窒息的安静。

乌养讪讪地放下手中满是异味的‘除暴武器’，让自己安静得像朵路过的太阳花。在他正犹豫不决要不要说些什么时，横鸟只是恹恹地扫了他们一眼

“……无聊透顶。”

然后他头也不回地离开了。

在这之后，横鸟彻底成了乌野国小被排斥的异类。

他再也没有参加任何团体体育运动的练习，轻而易举取得的胜利无法给他带来快乐，因此舍弃它们时，也未曾留恋。

但乌养被这样独来独往的横鸟吸引。

对男孩而言，突如其来的吸引总是不需要多少缘由，而别人的嫉妒和排挤，对自诩成熟男人的乌养来说不值一提。

他只是觉得横鸟很酷，强大而且很酷。就像爷爷常看的大河剧中，向来独来独往行侠仗义却不被村民理解的浪人武士一样酷。

他想和横鸟成为朋友，却苦于没有时机。

在霸凌事件之后，横鸟总是有意识地在避开其他男孩簇拥的人群，每次下课总是不知道跑到哪里，这让一直想和他搭话的乌养总是错过时机，这样的遗憾一直持续到他从小学毕业。

而再一次遇见横鸟，已经是在国中时，排球之神的垂怜让他惊喜地和横鸟成了同班同学，但他依然独来独往，时常在他人怀着某种心意靠近时，就早早溜开，很少有能接触的时机。

这让乌养有了种在偷偷摸摸观察某些珍惜鸟类的错觉，甚至有过要不要写本观察日记的想法。

但无法搭上话，又怎么能成为朋友？

乌养为此辗转反侧，甚至多吃了两碗米饭。小小的脑袋瓜里充满了大大的奇思妙想，想过无数种该怎么帅气地和横鸟巧妙相遇，然后又潇洒地自我介绍的场景，甚至准备了多套说辞应对各种场合，但始终觉得有所欠缺。

忍他很久的老乌养终于看不下去他训练时的分神，在狠狠地吃了两个爆栗之后，系心终于对爷爷和盘托出了自己扭捏纠结的困扰。

然后被爷爷大声嘲笑。