我扶起他软绵绵的身体，轻轻放在地上，用雪白的围巾盖住，又捡了几张报纸包好那幅油画夹在腋下，关上灯，合上门，静悄悄走了，生怕脚步一重就会惊醒梦中人。

【5】流年

这副画，我终于无法交给红发军官，因为再也没有机会。直到过了很多年，当我老了，白发苍苍，坐在摇椅上看着花园里怒放的野玫瑰时，我仍会想起这不长不短的一个多月，四十天，能演绎多少人、多少事。它像一首摒弃了格律的新诗，还没开始，就结束了。

我去找过他，扛着钓竿，腋下夹着画板，刚到司令部的大门口就被站岗哨兵拦住。我报上父亲的名字，哨兵说：“对不起，樱少将和水副师长有事外出，你明天再……”还没说完，他突然端平步枪，冲我斜后方大喝一声：“什么人！鬼鬼祟祟的！”这时已经是黄昏，天色半暗，我转头，正看见一个青色人影闪进路旁胡同里，轻盈地不见了。

哨兵放下枪，骂骂咧咧地说：“妈的，撞鬼了，隔三差五的来，不累啊，是特务的话，小心别让我抓着，整死你……”他大概已经把我忘了。

我沿来时的路往回走，打算叫个黄包车，到那狭小昏暗的胡同口时，竟然脚步一转往里走去，我隐约觉得那是个我认识的人。

走到半深处，一角青色的衣袍从岔道拐角处探出来，那人站在后面一声不吭，低着头，是个比我矮许多的清瘦男人。他似乎正想着心事，连我走到跟前都没发现。我看到他被刘海阴影半遮住的脸，突然明白了。

“藤老板。”我轻声叫道。

他吓了一跳，后退半步才发现没路可退。于是警戒地看着我，有点疑惑又有点诧异，过了老半天才盯着我的头发想起来：“啊，你是那天跟他一起的……”

“对。”我笑眯眯说。他跟唱戏的时候不大一样了，那时他扑了粉、描了上翘的眼角眉梢，像个漂亮而又风情万种的女人，现在素面穿着一件青灰色的夹袄长袍，虽然仍旧很漂亮，却已经带上男人的英气，身板也挺得笔直，没有半点媚态。

“来找他？”我不是个多管闲事的人，可就是忍不住想问问。

他一下子又羞又怒，虽然面上仍是平和的，声音却变大了些：“胡说！我为什么要找个只见了一面的男人！”

“我说过你要找谁么？”

他哑口无言，反驳的话哽在喉咙里，半天也说不出来。我叹口气：“藤老板，我是欣赏你的才情才要同你讲。和你一样的人，我见得太多，也不想再见了。不要把自己陷入困境。就像现在这样，放着大路不走，却走这狭小没有出路的死胡同。”

“哈。”他终于忍不住，抬起头狠狠瞪着我，“你算什么东西，毛还没长齐的小屁孩儿，不识人间疾苦的富家少爷。你有什么资格同我说这些！”

“告诉我。”我逼近他，挤得他紧紧贴在墙上。“别再靠过来！”他大吼一声，拳头捏得死紧，下一秒就要往我脸上砸。

“告诉我，什么让你没法死心，什么让你觉得，也许可以再见他一面，也许他能够再认出你。”

他愣住了，半晌没说话。过了很久才松开手，喃喃地说：“他傻呆呆看着我，那么痴痴的，真是惹人怜爱。我在台上，他在台下，那么好看的一双眼，仿佛只看着我一人，仿佛就是为我而生。我连行头都没换，匆忙出去只为再见他一面，不小心摔了个跟头，被他扶住了。他还跟我说：藤老板，怎么这么迷迷糊糊的，你要感谢本天才……”

我笑了：“他那样的人，对谁都殷勤，惊鸿一瞥的红粉佳人，志同道合的蓝颜知己……可是兄弟只有一个，爱人也只有一个。记得他身边的男人么，梳着大背头的、挺英俊的男人，那就是他的兄弟……”后面的话我没说完，他已经狠狠抹了一把脸，推开我向外走去。我看着藤真健司的背影消失在夜色中，单薄得像片纸蜻蜓。

夜深，我在房里盯着那幅画看了很久。藤老板说得真对，那么好看的一双眼，从画里向外望出来，仿佛只看着我一人，仿佛就是为我而生。那么好看的一头红发，那么好看的一副身体……这个男人，只有被变成一张看得见摸得着的纸，才是属于所有人的美好记忆。

有人敲了敲门，轻轻走进来，又把门关上了。是表妹，她说：“哥，我睡不着，这几天心里总是堵得慌，怪难受的。总觉得今日过了，明日一早醒来，就不知会变成什么样。”