“旁人的目光，于你来说又有什么意义呢，”碎玉看他的目光充满哀伤，“难道这里还不够好吗？”
“是很好，所以我还是要回来的，”真生斩钉截铁道，“但是当初立下的心愿，如今既然有了实现的机会，又怎能不去将它实现？”
那是他和碎玉第一次起冲突，也是第一次，真生拂逆了碎玉的意思，毅然踏上了归家的路程。
家乡正值秋雨连绵，将昼夜连成一片。富丽的马车经过残破的城墙和泥泞的街道，真生默默看着，有些奇怪：这破败的城，是如何在前半生的时光里牢牢囚禁了自己的灵魂？
刘府的大门如今看来也不过如此，而自己曾千百次忍气吞声呆着的岳丈家，更似是山野之间的小茅屋。
来到昔日的家门前，真生愈发茫然。这真是自己住过十多年的地方吗？那曾经仿佛迈也迈不出的门，如今看来为何如此狭隘而不值一提？
街上很安静，即使是这带着京都的繁华意味的马车停了下来，也并未引起多少人注意。真生并不以为意，下了马车径直往家中走。以妻子的性格，一会她喜极而泣的哭声，无论如何也会引来许多人围观的罢。
屋里只点着一盏油灯，摇曳的灯光让室内看起来更加昏暗不堪。一片昏暗中他看见他的妻，便快步走去，大喊道：“我及第归来了！”
声音似将妻狠狠吓了一跳，竟将手边的一只茶杯失手撞得粉碎。她看着真生，脸一下变得煞白，惊讶道：
“你……你来做什么？”
“我来接你走啊，”真生笑着，只感觉这是人生最快意的事情，“我接你去京城，做状元夫人。”
妻竟哭出声来，一边哭，一边用手挡着，颤声道：“你为什么要吓我？”
“你在说什么？”真生有些摸不着头脑。异样的感觉泛上来，眼前的妻分明是在害怕，这又是为什么？
“你走罢，走罢……我并没有负于你，你为何要加害于我？”
妻一直退，退到了墙角，退到了那盏油灯附近。借着微弱的光，真生突然发现妻穿的竟是一身素衣，额角别着白花。他再低头看看自己，崭新的官服好好地套在身上，腰上的玉带散发着明亮的光。不安的感觉再次袭来。这一切——为什么会这样？
“去年落第后，你都死了一年了，我只道你早去投胎了，还回来做什么？”
——还回来做什么？
一刹那时间仿佛凝固了，妻的声音飘荡开来成了无处不在的咒语。咒语渐渐模糊，心底却有个声音清晰地响了起来：
“你若回去，便会后悔。”
真生终于明白过来。仿佛是一场大梦初醒一般，用了最后的力气长叹一口气。看看自己的身体，正一点一点化为粉尘。而那鲜亮的衣冠就这样一点一点往下坍塌，徐徐枯萎，有如蜕下的皮。
——原文见清代朱翊清《埋忧集·真生》。
后记
解读《真生》，要从原文作者朱翊清说起。
朱翊清生于清乾隆年间。早年热衷于科举仕进，但屡试不中，五十岁后绝意仕进，后潦倒而终。
真璞的一生，其实就是朱翊清的一生最好的写照。
也许是对角色倾注了许多自己的感情，原文笔调显得激愤而悲凉。才华横溢、抱负满腔的真璞，生活中却处处碰壁。屡考不中，得不到周围人的理解，乃至只能对荒坟上的骷髅倾诉。所幸遇到美丽的女鬼，在她的陪伴鼓励下最终得以高中，去给一直看不起自己的妻子报喜时，却发现自己其实早已去世，而此前的种种梦想，早已化为尘土。
真生固然不幸，但在冥界好歹也是实现过一回梦想。朱翊清的世界却没有女鬼，大抵也没有死后那能让天下才华都得以施展的世界，所以他只能在潦倒中度过余生，写下真生的故事。
有人说《真生》一文，模仿《聊斋》中的《叶生》的痕迹很重。细细读来，也确实如此。但不必追究是巧合还是模仿，蒲松龄在《叶生》中的最后一段话，极好地诠释了一切：
“人生世上，只须合眼放步，以听造物之低昂而已。天下之昂藏沦落如叶生者，亦复不少，顾安得令威复来，而生死从之也哉？噫！”
（六）《云端》
一
十四岁那年，我决意离家远行。
听说在这邠山之南、千里之外，存在着一个我从未看过的花花世界。
离去那天，秋叶漂满了涧水。父亲站在村头的路口，仿佛有千言万语要交代我，但最终只是简单地说了一句：
“子浮，希望你以后可以想起，家里还有你的父亲在等着你。”
我似懂非懂地点着头，然后急急跳上了出山的马车。沿途风景如画，可我的心早已飞到了千里之外，那里有十里的曲栏、十里的灯红酒绿，纵然是这山中的如画风景，比之也应失色。
后来，我在遥远的金陵迷了路。
果真有十里的曲栏，但看惯了，便发现其实还不如家中青瓦叠成的飞檐精致；果真亦有十里的灯红酒绿，但看厌了，其实也并不如迟归时房中那一盏油灯如豆来得温暖。
我见过许多人的脸，笑的、哭的、善的、恶的，即使是金陵城赫赫有名的“冰美人”薛白琴谄媚的笑脸，我也不是没有见过。
那是刚到金陵没多久的光景，在装饰得皇宫一般的凤凰楼内，她倚在门边，穿着绛红色的纱衣，媚笑着对我说：“随公子留多久都可以，即使要留一辈子也不是不可以的。”
可是一转眼，她便仿佛忘记了当初的笑、当初说过的话。望着空空如也的钱囊，我甚至也开始怀疑当初所见的一切到底是真，还是我在这十里烟花场中做过的一个不切实际的梦。
我开始想到归去，但我已找不到归去的路。
二
我一路乞食，蹒跚北行。身上染的疮开始溃烂了，一日一日地散发出恶臭。
即使家园出现在面前，我想我也没有勇气推门进去了。可是依旧下意识地北行。倘若这一生注定要终结在这样的潦倒中，好歹也是死在归家的路上。
北方的山上，叶子已经开始发黄了，落下来漂满了山涧，宛如我离开时的光景。可是山那样高，山路错综复杂，我带着溃烂的身子拾级而上，却不知走到何时才是个终结。
后来我终于再也走不动，横着倒在了涧水旁。天渐渐晚了，淡蓝色的薄雾悄悄漫过斜阳，山谷中开始回响着虎狼的号叫。我带着不甘决定就此闭上眼睛，却感觉不远处有一个人，迈着极为轻盈的步子，风一般地来到了我身边。
于是我抬起眼，看见一个极美的女子，晶莹的肌肤如雪一样白，如画的眉目上没有一丝尘世的沧桑。她垂着眼，用一种悲悯的神情看着我，许久，轻轻说道：
“我乃出家人，居有山洞，可以下榻，不畏虎狼。”
那是极为隐蔽的山洞，门前有溪水横过。越过一条巨大的石梁，便能看见石梁后隐藏着的洞天。室内并无烛火，却不知为何四处明亮。有两处石榻相对而置，一处垂着白纱帐，一处堆满蕉叶。那神仙似的女子将蕉叶移开，对我说：
“你今晚就睡这里。”
我看着自己溃烂的身体，十分尴尬。她似察觉到我的尴尬，淡淡一笑，说：
“门前溪水，可以濯烂疮。”
我依言而去，就着月光在溪水中仔细地洗了自己的身体。回到室中时，看见她正将蕉叶剪裁成衣裳。见我进来，便说：“晓取着之。”
然后并不再多言，做好了衣便上了自己的榻，垂上纱帐睡去。我大着胆子悄悄望过去，见她果然是睡熟了，如画的眉目在几丝乱发下显得格外安详。洞中安静得连呼吸的声音都听不见，我感叹着此处似非人间，终于不觉也沉沉睡去。许久以来，第一次不曾有梦。
醒来时，发现昨夜放在床头的那一摞蕉叶，都成了光滑的绿缎子衣。