将最后一抔土撒上父亲的坟头时，我忽然发现我是如此思念翩翩。

从山上穿下来的那身衣服，在回到家时已变成破碎的蕉叶。片片云朵从中蒸腾而上，瞬间随风而逝。如今蕉叶已经腐朽，可我依然将它留下来，只因我害怕丢了它，便会将当初那一段时光也完全丢弃。

我带着儿子去找过上山的路，可是无论怎样努力地寻找，所见的也只有纵横的迷途、飘满道路的黄叶。渐渐地我开始明白，此生我已经再也无法回去。那一片云端的乐园，在我转身离去之时，便对我永久地关上了大门。

我只有活下去，在尘世的无常和扰攘间安心地活下去。我变得越来越像一个纯粹的本地人，像本地人一样说话，像本地人一样生活。和他们唯一不同的是，我学会了抬头仰望白云，让那飘渺遥远的云朵、变幻莫测的烟霞提醒我，我曾和那样一位仙子在云端快乐过。

九

后来，有一天，我的儿子突然告诉我，他要离家远行。

他说，听说在这邠山之南、千里之外，存在着一个他从未看过的花花世界。

那里有十里的曲栏、十里的灯红酒绿，纵然是这山中的如画风景，比之也应失色。

我不是没有试过留他，但最后我也只能送他离开。他离开那天，黄叶漂满了山涧，我站在村口，想要对他说些什么，但最终还是选择沉默。

我其实很想告诉他，时间远比他想象中要快。他的父亲，不久头发便会变得花白，腰也会开始佝偻。他或许以后不会再与我相见，或许还有机会尽一点点孝心。但无论如何，在他最好的年华中，最亲的那个人总是不在身边。

我还想告诉他，用不了多久他便会知道 。

还有许多许多事情我都想要告诉他，但我仍然只选择沉默。因为我知道说什么都没有意义。如果他不曾失去他又怎会懂得珍惜，如果他不曾经历，又如何能够明白我所说的话？

所以我只能任由他离去，任由他踩着我的脚印一步一步地在尘世浮沉。有一天他会后悔，他会突然发现已然失去一切。当他想要归来时，会发现已找不到归来的路。

只是，不知道他是否会拥有我这样的幸运：在他失去一切之后，却在那遥远的云端，遇见一位美丽的仙子，用清冽的溪水为他洗去身上的疮痍，用最洁白柔软的云朵，为他裁成温暖舒适的衣。

——原文见清代蒲松龄《聊斋志异·翩翩》。

后记

《聊斋》之中，最爱翩翩，虽然在《聊斋》中各式各样或妖娆或刚烈的女子间，她实在算个异类。

《翩翩》其实是个再简单不过的故事：贪慕繁华、离家远游的浪子罗子浮，在繁华之地钱财尽散，还落得一身疾病。无颜归家时，在山间遇到了仙女一般的翩翩，用溪水为他洗去疮痍，用云朵为他做衣。二人相爱后又生下一子，罗子浮却因渐渐明白了亲情的重要而思念家乡的亲人，在儿子成亲后，带着儿子回到了家乡。

初读《翩翩》，对翩翩的第一印象是毫无性格。罗子浮伤病刚好便起邪念求欢，可她没有丝毫的扭捏便答应下来；罗子浮调戏她的好友花城，她也只是略施轻惩，然后便不以为意。

已经生下了一子，罗子浮却萌生去意，她也

强留。甚至在离别的晚宴上，也只是唱着“今夕聚首，皆当喜欢”，然后任由他离去。

可是再读一遍时，便生出不同的滋味来。

她一样会爱，一样会伤心，她只是

扭捏、不做作罢了。矜持的结果还是为了接受，哭泣的结果也许仍是留不住那个人，于是翩翩便淡然略去了中间的环节，直接面对事情的结果。

她敢爱，在人迹罕至的云端遇见罗子浮，罗子浮既然求欢她便坦然接受；她敢放手，罗子浮萌生去意，她知道留不住他便任他离去；她最懂生活，在别人为分离感伤时，她却静静享受着每一刻的相聚。

有一句我很喜欢的话，大意是真正的强者不是整天叫嚷着要改变命运，而是安然享受命运为他准备的每一道菜。在我心目中翩翩就是这样的一个强者。命运送到她面前的，无论好的坏的，她都坦然接受并享受；命运要从她身边带走的，她也只是任其带走，并不做无谓的挣扎与哭泣。

所以像罗子浮这样永远不会满足的人，注定只能在凡尘中碌碌老去；可翩翩却永远留在云端，带着绝尘的美丽，安然地唱她的歌。

（七）《蔷薇战争》

一

如今想来，这一切的一切，都是从八岁时的那个午后开始的。

在那个夏日的午后，连青石板地面都倒映着白晃晃的日光。高大的墙关住了风，家中闷得无法呼吸。我悄悄溜出来，往城东的池塘跑去。

沿路的树上开始结出小小的无花果，空气中洋溢着果实的清香。这甜得教人头脑发昏的空气让人忘了看路，一不小心，便撞到了一个人身上。

“小子！”他暴喝一声，无视我的道歉，扯住头发将我提起来，“你踩坏了我的鞋，要如何赔我？”

我怯怯地看着他，其实他并不比我大多少，他的鞋上也只是留了一个浅浅的印子。但他们有三个人，而且脸上写的都不是善意。还未来得及开口，拳头已经雨点般地落在我身上。

然而，就在这个时候，我听到了我有生以来听过的最好听的声音：

“咦，那双丑鞋踩了就踩了，人家都道歉了你还想人家怎么着？三个欺负一个，也不害臊！”

旁边的无花果树上，细细密密的树叶间露出一个小女孩的身影。她年纪和我相若，穿着淡红色的衫子，挽两个小抓髻。这女孩像是树中出没的精灵般，有着俏丽的瓜子脸，一双眼睛黑得让人看过一眼便难以忘记。可此刻我却顾不上欣赏，直为她担心起来。

“姑娘小心，”我唤道，“他们三个不是好人，你不要再管我了。”

那三个人听到这话大笑起来，反而扔下了我，慢慢向树围过去。那女孩也没有慌张，只是懒洋洋地看了他们一眼，突然扯过一根树枝，猛地跳下树来。

烟尘四起，我还未看明白是怎么回事，耳边已充斥着那群恶少杀猪似的号叫。待到烟尘散去时，我只见到那三个人捂着手或脚躺在地上，那小女孩似个凯旋的英雄般，笑眯眯走到我身边，扶起了我。

“你受伤了呢。”她看着我手臂上的伤痕皱起眉头。关切的神情让我心头一热，顿时觉得她是我见过的最美丽的女子。

然后，她便将我带回家包扎。

她的家就在旁边的村庄，一个小小的茅屋里却四处洋溢着墨香。她的父亲身着长衫，看见她扶我进去，便惊惶地站起身来，喝道：

“江城，你又打伤了谁家的公子？”

江城，江城，这一刻我知道了她的名字，这真是个甜蜜的名字。

后来我渐渐了解到，她姓樊，父亲是个读书人，不喜程朱却好老庄，因此始终不曾得志。他四处游荡，以教书为生。生活虽然窘迫，但并没有消磨掉江城身上那种欣欣向荣的生命力。

她还有两个姐姐，大姐是个沉默寡言的女子，二姐却如她一般好斗。仿佛自有记忆开始，她们姐妹便已打斗不休。江城年幼，常打不过她二姐，一怒之下找了个民间高人，学了一身武艺，只为了打赢她二姐出一口气。樊老先生对此哭笑不得，却也无可奈何。

后来我渐渐将江城的事情说与父母听。因为她救了我，父母也对她家十分感激。再加上樊老先生确是有才之人，家中又恰巧缺一个老师，父母便将他请入了家中，从此江城便入住我家了。

自那以后，童年的生活仿佛瞬间变得光彩夺目起来。每日我醒来后，第一件事便是去找江城；入睡之前，见到的最后一个人也是江城。她成了我的伙伴、师傅、守护者乃至最亲密的人，没有了她我仿佛什么都干不了，哪都不想去。