凯瑟琳是毋庸置疑的女主角，在艾什梅恩太太的强力推荐下，埃德加成了戏剧中的爱人。“还有谁比他更适合扮演一个高贵的爱人？他的眉眼唇鼻都恰到好处，军队的训练让他如剑一般挺拔，我简直想不到更适合的人选了！”接下来依次是珀西和孟弗西斯，他们的角色是这部戏剧里唯一的阴影，是每一个故事里都需要的反面人物。

每天早晨珀西都会在埃德加咕哝台词的声音里醒来，穿着半系的衬衫坐在床边。他实在不是个擅长记忆的人，偏偏重要的角色意味着更多的话。珀西半醒未醒，此时天光微熹，紫罗兰色的曦光染上指尖，他决定不做更多动作，只是聆听着埃德加用他略带低沉的嗓音，反复念一句“我即非鬼魅，亦不为钱财，你们的生命在死后比生前更有价值。天神们赐予我姓名萨姆罗，永远游荡在梦境之中，给予风信子般寂寞的少女以亲吻，陪伴垂死者没入末日。。”

他总是为其中的一个咬字纠结不清，如同口中含了一团吐不清的雾，听了几次之后珀西决定教他，他用嘴唇贴近他，Hya-cin-th。一个字节一次亲吻，舌尖连带着勾挑，喉结滚动。他是个合格的老师，埃德加很快掌握了单词的发音，并不得不考虑换上高领衬衫，以遮挡某些不希望引起注意的痕迹。

“记忆台词不是难事。”珀西躺着看他。

“你要记住心情，一个人喜怒哀乐的原因，并尝试去理解它。像是让另一个灵魂暂时住进你的心里。”

“听起来你应该是个值得记忆男主角台词的优秀演员。”

埃德加从衣柜间找出一件绿贝母光泽的丝绸衬衫，接着宽衣解带，刻意让珀西的目光在自己的身体上多逗留了一会儿。

他们昨夜着实欢闹了一场，闹出来的动静险些惊动了住在隔壁的詹姆斯，他嘟嘟囔囔地起来在屋子里徘徊了一圈，试图寻找假象中的老鼠。今天修斯兄弟们都默契地避开了白色的衣衫，以掩盖自己身上的浪荡印记。

埃德加的肩上有三个整齐的牙印，是珀西恶作剧似地模仿那些勋章的位置而故意留下的，这让他不得不把领巾系得高一些，并且穿上了马甲，天气热的时候，这样的穿法让他想要诅咒上帝。

“这话从一个只有几行台词的人口里说出来，实在令人难以信服。”

珀西眨眨眼，翻身在床上念起他寥寥几句的台词。

“啊！祝祷！祝祷！愿这幸福的火焰燃烧在你们梦中的眠床！”

埃德加回过头看他，珀西赤裸着身子，半张面孔掩映在苍白曦光与未褪的昏暗中，他声声掷地，却又像是笑着开了个玩笑。

“珀西，这只是演戏而已。”

他的梦幻仙子觑着他：“我知道，而你还将引诱她，表露心肠，最终爱上她，吻她。”

“那只是一个吻，虚情假意，不如我们之间万万千千。”

“我知道。”梦幻仙子仍旧。

“但好的观众会沉溺其中，艾什梅恩太太已经起立鼓掌了，你听见了吗?她的笑声总是那么惹人注意。还有凯瑟琳，戏幕落下后，她会和你手挽手向众人鞠躬谢幕，她还会挽起你的胳膊，告诉大家戏梦虽假，但是你已经成为了她的战利品——你们度过了编演台词的日日夜夜，还排演了无数遍只有一次的亲吻。”

埃德加放弃了要把胸前的领巾系成一朵花的想法，他走过去吻珀西，拭去他的眼泪，让他的呜咽和酸楚化作衣襟上暗沉的乌云。

“我知道一切无可避免，”他说，“也知道自己终将为此刻哀恸。”

埃德加抚着他头顶的发旋，亲吻着。

“如果一个吻能为你换来赌注中的扣子，又何必担忧下一个毫无赌注的吻？”

“这一个吻过后，也许就是谈婚论嫁，艾什梅恩太太是你的教母？这一切也许是帕特里克默许的？”

“你知道，他们，还有莫里斯，一度对彼此很亲近。”

“人为何总是如此？向一桩好的买卖许下誓言，却否认内心真正的激情。”

“珀西，我们是永恒的，也许有离别，我或者是你，但我们终将重逢，像是那些夏天一样。”

“如果你有了孩子，他们会叫我叔叔，我的也是一样，唯一不变的是我们的血——我们是最后送彼此进入坟墓的土。”

珀西抬起头，凝望他年轻又俊美的爱人，他情难自禁地用唇齿描摹他脸庞的轮廓，控制不住发出深深的叹息：

“可是，我们之间的爱又是什么呢？”

……

“年轻的爱只是理所应当的冲动和无法抑制的痛苦，没有诊断书能够确切描述的病症，它被形容为夏日的忧郁和苦恼，仿佛孩童在海岩上摇晃双腿，注视着手里即将融化的冰块。”