夜深人静。金属的建筑，整洁的新分子材料铺成的街道，整个街区在技术时代的星空下安眠。一切看上去高档而稳定，是中产阶级上层永不会被打扰的生活，无论在哪一个时代、哪一个地区都一样。这样的生活，不容别人插足，自然也容不下他这个不知属于何处的彷徨者。

而莱斯利？特兰巴契尔越发绝望地发现，他不能抑制地幻想机械师亚米特里的生活。不知为何，那种和贫民窟或公共汽车有关的生活令他着迷——他妹妹的头颅也反复出现在眼前，也许只是因为印象太深刻了，他始终记得从一锅汤里捞起一只活人的头颅时的触感，尽管那是金属做的——就像他越发不能控制鄙夷自己。他突然发现自己的一切都令人嫌恶，这种事他平时本来不会想到，正因如此他才能压抑着度过这二十年余，但它就在那里，一旦这种想法如潮水般倾泻而出，就不能控制。

他看了看手中的车钥匙，他的生活其实不是他的，而是他父亲的。

这辆车也是，这套公寓也是，什么都是。他想了想未来，也许哪一天他打开公寓的门，会发现有个女人躺在他床上，然后他爸就勒令他和这个他碰都没碰过的女人结婚。他越想越觉得这很有可能发生，很可能就在今夜，他推开门，然后——

他越想越觉得有点恐怖，往后躺倒在座椅上，捂住额头，额头滚烫，他决定了一件不可思议的事。

——他今晚不回去了。

他没有想过如果不回去，他还能去哪里。

但做出这个决定后，他心下忽然感到轻松，又有一种不知未来何从的沉重。这就已经足够。莱斯利？特兰巴契尔发动自己的车，消失在街道尽头未知的夜幕中。

第5章

亚米特里结束他这天第三班14标准时的工作，于晚八点回到家中。

卫星浅蓝色的大气尽头辉映着行将落下的恒星，他站在自家的院落里，院子里有一棵人造苹果树。树下堆了很多杂物，其中就有一把椅子，阿特琳娜就坐在上面——静默在那里，像一幅超现实的油画。她圆形斑驳的头颅上还残留着一点黑色的油腻，膝盖上平放着一本小学生用的上世纪的练习簿，黄铜色的手指握着一支已经将近用完的铅笔。

她没有数据接口，也没有音讯设备。只有模糊的摄像头和麦克风接收周围贫穷的信息。每一天都是难耐的一天。更别提这里的一天是标准日的三倍长。

亚米特里走过去亲吻了她的脸颊，“我回来了。”邻家飘来油烟的气息，这里的一切就像倒退了几个世纪，因为地球来的移民总是像蚂蚁一样，勤奋地把自己故乡的气息播撒到银河的每一个角落。国籍和姓名被淡化了，剩下的只有一个宏大的背景——地球移民。这个住宅区便是如此，联排的简易建筑和砖砌的前后院，傍晚飘来的烤牛肉的味道，院落里堆满的杂物，早出晚归的疲惫的工人们，其中包括像亚米特里这样的人，一天工作倒三班，每个班次十几个小时，当中休息一小时，再重拾精神，为了前途和眼前的生计而奋斗。

阿特琳娜在院子里起起坐坐，徘徊在杂物堆中，行动像一个不够灵活的机器人。她浑身的零件确实已经老化，以一个机器人的标准来说，几乎是垂暮老妪。但如果她还是人类的话，应该刚过18岁的生日。

亚米特里在厨房里给自己做简单的晚饭。压缩食品和从后院摘来的黄瓜。他的妹妹不需要吃饭，他们一起对坐在桌边，却只有一个孤独的盘子。天花板很低，各种管子中间昏黄却温暖的灯光垂下倾泻，肮脏窄小的玻璃窗上映出倒影。天已经开始黑了，这里的大气模拟出地球上那种蓝黄渐变的美丽黄昏，窗外偶尔听见自行车铃传来，一切就像人类还没有征服银河系之前那样使人留恋。

他吃完饭，陪阿特琳娜坐在庭院里，看她用练习簿写的句子。夜幕完全降临，然后他起身前往屋里，开始研究第二天的图纸。生在世上，工程技术部的人总是暗暗嫉妒搞信息开发的人员，因为他们的职业已经渐渐式微了。估计不出五年十年就可以被机器人完全期待。亚米特里正在考虑自学信息技术，明年开始逐渐接点写AI的活。这是他的未来规划之一。

十一点。亚米特里抬起酸痛的眼睛，他要去睡觉了。明天迎来新的一天，又是和过往相同的日子，但总会有些改变的。

-----------------------------------------------------------

事实上，他不用等了。因为改变就在今天晚上。

一阵突兀的敲院门声响起，然后又是几声门铃，好像门外那个人这才发现门边安装的小机器似的。阿特琳娜惶惑地放下扫帚想去应门，又回过头征询自己哥哥的意见。