她抓尽记忆，才想起曾有一辆银灰色的保时捷载过她一程。车主，是一个不透露真实姓名的中年男子，只说你可以喊我青梨。

青梨。

暖苏想起那以后自己对青梨的无礼拒绝，好比躲着洪水猛兽，不觉面红耳赤。她走过去，挥挥手说你好你好。

青梨还是那么干干净净地笑，说，我实在想见你一面，只好来你学校门口守株待兔。暖苏给自己圆场，说我后来换了手机号码，把你的号码给弄丢了，抱歉。也不知道青梨信是不信，他只是打开车门，说，上来吧，我带你去南山。

刚下过雨，山路蜿蜒而湿滑。青梨摇下窗玻璃，原始的木头气息，浸着水，一丝一丝裸露，飘进暖苏略为紧张的心。她觉得稍舒缓。她问青梨上南山作甚，青梨说看夜景啊，机会不多了。

这语气，这神态，暖苏在一年以前的那个下午，悉数目睹。只因后来她躲避，便渐渐将事情隔离。她觉得青梨不过是她的路人，再煽情的剧集，也只存在于彼此相谈甚欢的那半个小时。但她如今想起，想起青梨曾说他脑部起了一颗瘤，缓缓地，危及他刚好茂盛的年华。暖苏便问，你去医院检查了？

青梨一边开车，一边点燃了右手的烟头。他说是的，如果再不做手术，便回天乏术。但手术的成功率仅有百分之三十。

你太太？话到嘴边，暖苏又僵住。她记得青梨的初衷，便是要说尽心底的委屈。说他爱的女人，如何将他的真心误会，他闷在心里，久久不得饶恕，亦久久无人倾吐。

青梨仿佛已修炼到泰山崩于前而色不改的境界，他将车停在路边，闲闲地抽烟。那烟雾散发着让暖苏难过的味道。她听青梨说，仍然和当初一样，我不说原因，她便认定我在外面有了别的女人，拼死不肯跟我离婚。

青梨。暖苏喊他，她第一次喊这个并不陌生的代号，觉得拗口。她说，何必呢，你们彼此深爱又要相互折磨，你对她道出实情，去留都由着她选，岂不是更显得仁至义尽。

青梨摇头，他说你不明白，我是个超现实的完美主义者。我知道她爱我，所以就怕她留下。想着自己将在她面前枯成一具干尸，我就觉得有人在对我剥皮拆骨。我宁可她只看见我的一滩白灰，那样她便只记得我离开的时候的极至繁华。我的生命，在她那里，仍然像一尊完美的雕塑那样，没有瑕疵，没有扭曲，供她景仰，供她怀想。

暖苏听青梨说这话，像是一个自我沉迷的癫狂者。他的手在空中飞舞比划，伸缩的十指似是要握住什么。但，眼前透亮。

爱情，与生死，是他们穷极一生也不可主宰的神。

让她对你心生误会，还能像雕塑一般完美？暖苏不解。她已不是第一次对所谓研习艺术的人产生疏离感，觉得他们不修边幅行为乖张，思维亦与众人有别。就比如青梨，他宁可自己的生活布满荆棘像长篇历史那样坎坷，也不去沾染所谓的人间烟火。便这样高于生活而活，自觉没有半点不妥。暖苏想她这观点或许叫做一种小民意识，老土了点，但她还真是把对方当成了魔术师的黑匣子，难预计其间会有怎样层出不穷的状况。所以，从开始就对青梨敬而远之。

青梨已经抽完手指缝里的第一根烟，他问，无凭无据，你会否希望自己爱的人另结新欢。暖苏无言。她想这会不会是世间最凄美最叫人想原谅的自欺欺人。青梨拍她的肩膀，说我如今已同她分居，她再没有我家的钥匙。暖苏只得皱着眉，替这对失散的情侣。

五一生一欢颜，一切都来不及发芽

暖苏再接近杜茗桀，便觉得他由身体发肤及至五脏六腑都焕然一新。他不再给她温暖，给她依靠。他拿出的，不过是躲闪敷衍的冷色调，他对她，又回复初始的疏远。

比疏远还漠然。

那是在冬天彻底降临的时候，暖苏的世界出现盛大的黑洞。她不明白，何以杜茗桀可以突然邀她吃饭陪她逛街，又何以在一个周末过后就对她寡淡。

毫无预兆。暖苏就觉得自己成了杜茗桀的杀父仇人。

为什么，杜茗桀，为什么。暖苏等在杜茗桀的教室门口，人烟散尽。她眼泪哗哗地抓着杜茗桀的手。杜茗桀甩开。苏苏，他说，你一直都误会了我对你的感情，我们，不过是最普通的朋友。

没有更好的措辞，杜茗桀只是说误会，抱歉，然后再见。留暖苏一个人在空荡荡的教学楼里，长成一株荒凉的草。

那以后，杜茗桀出现的频率直线下降。他就像一个被洗脑的男子，忘记前尘，忘记暖苏花样的付出，任她年华苍老。