一年，上个月才回家。她并不是都像你今晚看到的那么可怕，她的病是间歇性的，不发作的

时候也很好，很安静。一发作起来，她就说心虹是凶手，就要杀心虹了。不管我对云飞怎样

不满意，对这个老太太，却不能不感到歉意和同情，不止这老太太，云扬也是个正直而有骨

气的孩子，惨剧发生后，我曾先后送过好几次钱到他家里去，他都拒绝了，只接受了医治他

母亲的那笔医药费。他对这事几乎没说什么，我不知他心中是怎样想的，我只知道他和他哥

哥的个性完全不同。我也想把他安排到我的公司里去做事，他却对我说：

‘如果我将来会有一番事业，这事业必然是我用自己的双手去创下来的。我不需要你的

帮助，哥哥已经是我很好的教训！’“我不知道他这些话的真正用意，但是，我想，他是很

恨我们的。现在，他在一家建筑公司里做绘图员，他是学建筑的，据说工作情形十分努

力。”

“你在暗中帮助他，我想。”狄君璞说。“不，我没有。”梁逸舟坦白的望著狄君璞。

“我尊重他的意志。在他的仇视中，我如果暗中帮助他，反而是对他的侮辱，你懂吗？”狄

君璞点点头。“就这样，你现在知道了整个的故事！”梁逸舟深吸了口气。“一个男人的死

亡，两个女人的失常，这就是这山谷中藏著的悲剧。至今，那坠崖的原因仍然是谜。你是个

小说家，你能找出这谜底来吗？”“你希望找出谜底来吗？”狄君璞反问。

梁逸舟苦恼的笑了笑。

“问著了我，”他说：“我要那谜底，也怕那谜底！心虹是个爱与恨都很强烈的女

孩！”

“但是，她不会伤害任何人，我断定，梁先生。”

“但愿你对！那应该只是一个意外！”他站起身来，踱到窗前，望著窗外的树影花影，

风把花影都揉乱了。他重复的说了一句：“应该只是一个意外。”

“你不认为，那卢老太太仍然该住医院吗？”狄君璞说：“任凭她在这山里乱跑，你不

怕她伤害心虹？”

“我怕。”他说：“可是，那老太太是不该囚禁在疯人院中的，她大部分时间都很好，

很讲理，你没看到她好的时候！”

“唉！”狄君璞默然了，叹息一声，他也走到落地长窗前面来，凝视著那月光下的花

园。“多少人类的故事，多少人类的悲剧！”他喃喃的说，回想著那在山谷里扑出来又吼又

叫又撕又打的老妇，又回想到那满面痛苦的青年，再回想到那柔弱娇怯、惊惶失措的心

虹……他写过很多的小说，很多的故事，但是没有这样的。沉思著梁逸舟所告诉他的故事，

他感到迷惘，感到凄凉，感到一份说不出来的难受和不舒服，甚至于，他竟有些泫然了。

“心虹曾是个温柔娴静而雅致的女孩，”梁逸舟又低声的说了，像是说给他自己听。“在没

发生这些事之前，你不知道她有多可爱。”“我可以想像。”狄君璞也低声说，他另有一句

话没有说出口；即使是现在，心虹那份娇柔，那份惊怯，又有那一点不可爱呢？她那种时时

心智恍惚的迷惘，和那种容易受惊的特性，只是使她显得更楚楚可怜呵！星河13/52

“夜深了。”梁逸舟说。

是的，夜深了。山风低幽的穿梭著，在那夜雾迷茫的山谷中，有只孤禽在悲凉的啼唤

著，那是什么鸟？它来自何方？它在诉说些什么？会是什么孤独的幽魂所幻化的吗？

９

心虹在一段长时间的睡眠之后醒了过来，昨夜曾用了双倍的药量，难得一夜没有受梦魇

的困扰。睁开眼睛来，窗帘还密密的拉著，室内依然昏暗，但那阳光已将深红色的窗帘映红

了。她翻了一个身，拥著棉被，有一份无力的慵懒，深秋的早晨，天气是寒意深深的。用手

枕著头，她还不想起床，她希望就这样睡下去，没有知觉，没有意识，也没有梦。虚眯著眼

睛，她从睫毛下望著那被阳光照亮了的窗帘，有许多树影在窗帘上重叠交错，绰约生姿，她

看著，看著……猛的惊跳了起来。树影、花影、月影、山影、人影……昨夜曾发生些什么？

她的意识恢复了，她是真正的清醒了过来。坐起身子，她用双手抱著膝，静静的思索，静静

的回想。昨晚在山中发生的事记忆犹新，她打了个寒噤，不止记忆犹新，那余悸也犹存呵！

皱著眉头，她把面颊放在弓起的膝上。她眼前又浮起了那老妇的影像，那削瘦的面颊，那干

瘪的嘴，那直勾勾瞪著的令人恐怖的眼睛。还有那眼神，那仇恨的、要吃人似的眼神！那不

是个人，那简直像个索命的阴魂呵！

她又打了个寒噤，不自觉的想起那老妇的话：

“你是个魔鬼！你是个妖怪！我要杀掉你！……你还我儿子来！还我儿子来！还我儿子

来……”

为什么呢？为什么这疯妇要单单找著她？她看来像个妖怪吗？或是像个吸血鬼呢？掀开

了棉被，她赤著脚走下床，站到梳妆台前面，不信任似的看著镜中的自己。她只穿著件雪白

的、轻纱的睡袍，头发凌乱的披垂在肩上，那张脸微显苍白，眼睛迷惘的大睁著……她瞪视

著，站在那儿一动也不动。忽然间，她脑中闪过了一道雪白的亮光，像触电般使她惊跳，她

仿佛感到了什么，似乎有个人在轻触著她的头发，有股热气吹在她的面颊上，同时，有个声

音在她耳边响著：

“跟我走！心虹。我要你！心虹！”

不，不，不，不，不！她猛的闭紧眼睛，和那股要把她拉进某种幻境里去的力量挣扎

著。我不要！我不要！我不要！那些讨厌的、像蛛网般纠缠不清的幻觉呵！

门上突然传来两声轻叩，把她唤醒了，她愕然的看著房门，下意识的害怕著有什么可怕

的东西要闯进来。门开了，她陡的松了一口气，那是她所熟悉的，满面笑容，满身温暖的高

妈。高妈一看到她，那笑容立即收敛了，她直奔过来，用颇不赞成的声调喊：“好呵！小

姐，你又这样冻在这儿！你瞧，手已经冻得冰冰冷了！你是怎么了？安心想要生病是不是？

哎，好小姐，你不是三岁大的娃娃了呀！”

打开壁橱，她开始给心虹挑选衣服，取出一件黑底白花的羊毛套装，她说：“这套衣服

怎样？”“随便吧！”心虹无可无不可的说，开始脱下睡衣，机械化的穿著衣服。一面，她

深思的问：“高妈，三岁时候的我是什么样子？”

“一个最可爱的小娃娃，像个小天使。”高妈说著，同时在忙碌的整理著床铺。“好安

静，好乖，比现在还听话呢！”

“我现在很讨厌吗？高妈？”心虹扣著衣扣，仍然直直的站在那儿，忧愁的问。“哦！

我的小姐！”高妈摔下了棉被，直冲过来，她一把握住了心虹的手臂，热情而激动的喊：

“你明知道你不是的！你又美又可爱，谁都会喜欢你的。”

“可是，昨晚那老太婆叫我妖怪呢！”

“她是疯子！你知道！”高妈急急的说：“别听她的话，她自己都不知道她在说些什

么。”

心虹哀愁的凝视著高妈。

“高妈，”她幽幽的说：“我是你抱大的，对吗？”

“是的，你两岁的时候我就到你家了，那时我还没嫁给老高呢！他在你们家当园丁，我

跟他结婚后，没想到就这样在你们家待了半辈子！”“高妈，”心虹仍然凝视著她。“你跟

了我这么许多年，你喜不喜欢我？”“当然喜欢啦，你这个傻小姐！”