“钟先生可真是会开玩笑。”陈夫人似也是稀奇从这样一个男人口中听到这种话。

他还一本正经地说：“确是如此，我想玉笙应该不会不管我的死活。”

玉笙压住唇角，胡了牌，而后的几圈，她也手气极佳。

全程无话的香意难得开了口——“钟太太今日好手气啊。”

邹太太也来了兴致，起身走过来，说：“香意，你换我吧。”

香意随即拿起包便要让出座，却听对坐传来声说：“邹太太坐我这边来吧，我手气也不好，缓缓许是真有作用。”

她抬眼瞧去，钟先生已然起身绕到钟太太身后看牌。

“钟先生这是要怕输了呀？”邹太太调侃着，坐了过去。

他道：“定然是要怕的。”

香意收去目光，几人重新洗牌，之后牌桌上一片祥和。

下午便这样从牌声、雨声里过去了。

他们是留在最后的，包厢里难得安静，两人一坐一站看起戏，玉笙站着，忽而讲起一会儿要去店里拿新做的衣服。

“不然明天去拿？”钟徊道，“你陪我再看一场。”

她定了定神，微垂眸来看身前的人，神色明朗应话：“好。”

他听到了，便等着身边的空位被填满，可戏台子上的人轻步转了两圈，仍还是空的。

玉笙已拨开珠帘回到里侧的贵妃椅歪身倚坐着。

“不是要陪我看？”他回头来，目光挡着轻摇的珠帘朝里探望。

她说：“我听得见呀，那是哭是笑、或喜或悲，不看他们的脸，声音都可表述。”

“我是想你坐我身旁来着。”

“那恐怕不行。”

“为什么？”

“我想远着看。”玉笙道。

珠帘平了晃荡，他转过头去孤自看戏，适才那一会儿，戏台上唱了什么，他无从得知，只能靠想，但思考是件虚渺痛苦的事。

他许是会将它想得太绝对，应当留着些余地。

撕磨神经的寂静浸湿了身，吸吮着他的思绪变得沉重，至最后完全沉没之际，台上高潮吟唱入耳，雨声陡地变清亮，恍若听觉撕去一层旧膜，连同她轻微的呼吸声都焕然一新。

钟徊按灭烟头，起身，扶帘进了一步。

“怎么不看了？”她抬眸看来，似乎在这沉寂里，她自得其乐。

他由不得心头窝火。

“这戏已是看不得了。”

玉笙转眼看了看那虚晃的影子，道是：“我瞧着倒挺好。”

他走上前，紧挨着她坐，玉笙便随之坐到他腿上来，“你这人真难伺候，看也不行，听也不愿，好的坏的都一个样。”

“你可什么也没有做，还大言不惭说这样的话？”他说此，收紧了环在她腰上的手臂。

她凑近来瞧他，瞧得仔细，又仔细地挑剔，比如他鼻梁过高，面颊也稍凹进去，使得面相都变凶、变沉闷了。

从那晚起，他们似乎轮入了一个反弹性的死胡同，往昔对彼此有多少欣赏和小心翼翼，如今就有多少不要命的挥霍，卯足了劲在彼此身上找出劣处，欲想踏着它再回到原来各自的形象。

如是现在，他看她的热烈乐观，见的是虚浮空洞，她看他的客气友善，是为自保逃避。但尽管如此，在彼此身上看到这般熟悉的劣性，他们无不觉得一身轻松，因而得到就此变得轻而易举。

或许，真是相同的优势便是竞争和嫉妒，而相通的劣性是宽慰且吸引，彼时，想是一回事，做又是另一回事，道德情操什么的早已抛之九霄云外。

“怎么会什么都没有做呢？我不是让你一个人安静、清醒地看嘛？”

她这样说，钟徊脸色稍冷，压在她腿上的手自旁侧开叉处朝里探，玉笙旋即收拢了腿，“你还看不看了，不看就回去了？”

“等下一场。”他将人又按坐下来，那停滞不前的手也退回，只是还压在那处，解扣。

玉笙俯首枕着他的肩，倒也没有制止，只道：“正经人断然是不会在这种场合动手动脚的。”

“哪一个？”他反其话而问，“还是你有一眼辨人正不正经的本事？”

“反正你不是，松手。”

他置之不理，解了第二枚盘扣，便又得了空隙探进去，“……真不明白人为什么，要有这样的事。”

她攥紧了他的衣肩。

“为什么？两个人之中，总该有一样是能予人愉悦的，身体也好，意志也罢，什么样的喜欢不是喜欢？”

“愉悦……与谁做也无二，不是你，也一样……”她忽而吃痛，随其弓腰缓解，可便是吃了苦头，她也依旧不会收好，还严声怨道，“你轻点儿。”

这等事不足以成为她的弱点，亦不成价值。玉笙实在不能认可，两个人互补这种话，若是互补，他们合该是一个整体，而不是两种独立的意识、两具来去自由的身体。

“你今日是吃错什么药了，还有没有完？”她如此调侃，可到底还是搂住了突然压下身来的人，随之面对着面，是要当面对峙。

钟徊戏谑似的说：“我现在反倒是想不明白，玉笙你为何要与我结婚。”

“以前你便想得明白？”玉笙垂眼理了理他的领带。

他停顿有时，情欲、爱意都克制压了下去——“那是随便一个男人都会的把戏……我曾与你说过，我见过金二太太，在金夜舞厅第一次见你时，自然就知道你是周家小姐。”

后来她猜到了，却还情愿与他结婚，钟徊仍旧只当她不经事，信于那样的把戏。在此之前，他不曾亏欠过任何人。

“因为我不喜欢陆家嘛，也不喜欢回周家……也想出去看看，你刚好又不是燕台人，何况与你相处也挺好的，我们都刚好需要彼此而已。”玉笙说时，语气很认真。

“那以前与我说的话，也都不算数？”

她直直地将人望着，俄而，似怨似笑道：“你想我头脑发热到几时啊？以前是以前的。”

“现在呢？”

“……算我女儿的父亲。”

钟徊垂眸掩去情绪，起身来，扶帘坐回原来的位置——新戏正要登场。

玉笙系上盘扣，理罢衣衫，侧身看着珠帘外演绎的戏，看见的依旧是影子。

他们看完了戏，雨还下着，愈加肆掠。

而不出几日，天气又开始热得肆无忌惮，整座城市都拢在一团沉闷的热气里，月河偏偏是挑在这个时候回来。

玉笙压了压女儿的帽子，带她下车来，贴腿的热浪使人留不得一点凉气，赶紧进到饭店里去。

母女俩刚进电梯，便从另一侧窜出一个身影，她定睛一瞧，才认出是梁智儒。

“你又不认得什么人，还来凑热闹？”

他转头看了看她，只自顾自地抱起贴在她腿边的泠乐，捏着嗓子说：“泠乐认得人吗？”

泠乐搂住他，是想和他一起玩游戏，便也应他的话。

“不认得。”

“那巧了，叔叔也不认得，泠乐跟叔叔一起，好不好？”

“好！”

他这样抱走了泠乐。

两人一前一后进去，月河一眼便看见了她，玉笙倒是一时没有认出——她剪了长发，利落干脆的短发用丝巾发箍压着，穿一身无袖的绾色连衣裙，脸上的稚嫩也褪去，全然换了个人似的。

“我可是要认不出你来了。”

月河耸了耸肩说：“谁不是呢？你也完全变成了一个，女人。”

“女人？”玉笙眼角一抽，“你在说什么？”

“我这是夸人的意思。”她一本正经地说此，随其拿过旁侧的酒递给她，继续道，“你知道，许多的人只能称之为女的，单用于区别外在的性，而能完全成为女人的，是少部分的，她们别于粗略的男女之分，是一种像轻微地震的存在，你知道这不至于死，但便是要想到死，但那是一个极慢的过程，慢到人一生所有值得的事都可以发生完，然后完全彻底地结束……这样的过程，我觉得是可以称之为永恒的。”