整整一个下午的时间，我都在写，我想把电话内容记录下来。可是我第一次发现，原来文字也有无能为力的时候，原来语言也有苍白贫乏的时候。写了满满的十二张纸，却什么都没写得出来。我依然能笑，依然能写，依然能唱，可是我还笑得出欢颜、写得出洒脱、唱得出无忧吗？

如何能有一个魔瓶，收集住所有的欢乐先储蓄起来，等到不快乐的时候再拿出来一一享用？

女孩子们都去参加联谊舞会。我记得樊筱说过“现实的何依是怎样的呢？是否为学业、为繁镇或不可预知的前路，让不着尘迹的心也经受着世俗的洗涤呢”，就算全世界都疯狂，至少还有一个理由让我执着；就算他日这份执守的纯净回成为日后我无法在这个现实的世界立足的原因。这世界上是否有那样一个伟大的母亲，她“为我”设计了一个出色的儿子，静静地等着跳进我的“永恒”了来？

如何让我挺立如山，绝不弯下脊梁？

一定是有人改变了我，可我已不想也不敢去分析。于是每夜每夜全自己远离。

但握着樊筱的信，总觉得魂萦梦绕的军营就在我面前；它在我面前，它就是整个世界；它不在我面前，整个世界就是它。听说过恋母情结，原来还有恋军情结。

樊尘一笺疾如风

筱语望月易水寒

快跃飞鞭复汝函

乐缘骑士终释怀

何其有幸遭真诚

依山一傍静幽思

才情若丝未足驰

放笔纵骋感君恩

心无芥蒂云如故

何依

2000年5月某日

26

樊筱：

你好。

儿童节到了，祝你节日快乐；是希望你重拾童年的纯粹与单一，找回那份久违的无忧无虑的童真与快乐。

首先，我要告诉你，有的句子，我是仿造蔡智恒的，但我“没有”抄袭，我对令我感动的句子能过目不忘；你不要怀疑我这种能力，否则我不会记得你。如果有人以为我会忘记“才情俊逸、卓尔不群的骑士”，那他如同要我以为地球明天会颠覆或是我明天回饿死一样。

一个月没给你写信了，不是耍性子，只是想静一静，让自己确定一下是否可以不要你的阅读；顺便也让你闲一闲，确定一下是否可以不要何依的书写。还想把“静”和“闲”的日子拖得更久一点，可我的“确定”这么快就确定下来了；你的“确定”呢？

一个月没有何依的打扰，是不是微微有一点点惊讶？可是一个月没来叩门，何依却是有很多很多点不适应。

一个月，我很努力地去交朋友；你说过，那么大一个校园，不要看得太高。可是你知道，我这样一个独自逍遥惯了的人，有天突然与别人走得很近，别人会很奇怪，男孩子就更纳闷了，以为我暗恋他，怀疑我有所企图。所以你看，没有朋友，并不代表我没有寻找；就像近来没有作品发表，并不代表我没有努力，只因为你看不到我的耕耘。

我去上机，想“撞”个痞子蔡来壮怀激烈、感怀动荡一番。可我没有轻舞飞扬的才貌双全，更重要的，我以为骑士不在网上。

我很努力地不去想起骑士，毕竟饭还是得吃，就算胃口不好甚至厌食；毕竟觉还是得睡，就算耳朵还疼甚至失眠；毕竟课还是得上，就算总会在无意识中在纸上画匹坐骑根本听不到老师在讲什么；毕竟论文还是得写，就算那不是我所擅长的。我希望自己不会总是想起骑士，而这样的希望，就好像我期待云不是白色的，海不是蓝色的，军营不是绿色的一样，都言不由衷；就好像我期待地球不是圆的，天空不在头顶上，地球不在脚底下一样，是铁树开花的心愿。

我以纵身书海、隐匿人群的方式，去面对想起骑士的每一个清晨与黄昏，白天与黑夜，现实与梦境，想要忘记锥心刺骨的悸动，想要逃避刻骨铭心的折磨。但我还是失败了。因为我不能不拿笔，不能不用信纸、稿纸、白纸和练习本，不能不画画，不能不唱歌，不能不看到信封，不能不看到邮票，不能不看到信件收发员，甚至周末回家，不能不看到路边的邮局，不能不看到街边的邮筒。而做这每一件事，似乎都与骑士有着千丝万缕不可割离的联系，每件事都让我睹物思人，整颗心灵都在胸腔里排江倒海似的牵肠挂肚，所有的器官仿佛都被纠集在一起，拥挤得我透不过气，逃不过去，缓不过劲，无法复原伤痛。

因为锥心刺骨和刻骨铭心都有骨和心。除非无那无骨，我才能如愿以偿，我的自我催眠才会成功。

原来我并非不怀念骑士，只是抖落了那股怀念带来的冲激。就像我的心脏不是不跳动，只是因为时刻的跳动而习以为常。心跳可以暂时被意识所忽略，却无法不继续。