范筱，你赞同哪种做法？范筱，你小时候听到的都是善的宣传吗？你问我为什么总是问你“小时候”、“做学生的时候”，攸竹，你是在拒绝年轻吗？我认为划分年轻与否的标准，不应是年龄与形体，更重要的是心灵。只要你保持良好的心态，用孩子般纯真的眼睛看待世间的纷纷扰扰、荣辱得失，那么你永远就都是年轻的。你知道吗？你的“筱”我原本不认识。我猜测它可能是“小”的繁体。所以我一直想称呼你“小樊”，用一个“小”字，让你感觉到年轻。不要总用一个“老”来束缚自己可以飞翔的心灵；就像我也从来不用一个“小”字来捆绑自己可以大干一番的脚步——也许，你已习惯了我这些蹩脚的“何依”式语言搭配。

祝：平安相随。

何依

2000年6月8日

28

樊筱：

我要你永远记得，无论什么时候，无论什么地方，何依永远守着最初的承诺。

我说过不会再给你写信了吗？一定没有！就算有，你也一定没看到；就算看到了，你也一定早忘掉了。所以，我还是可以给你写信的哦！

早在认识你的第一天，我就觉得你的名字里该带一个“风”；虽然到现在我仍然不能确定是否真正认识了你，亦如我不知是否真正认清了自己。还记得第一封信么？你的祝福是“快乐如风”，怎样的随心所欲，有是怎样的转瞬即逝啊。

我希望能带给你的，永远是何依乐观、坚强的一面，却只是想想而已，只停留在“想”和“希望”的阶段。我不是故意的，可一不小心，就成这样了。我努力在学习长大。“如果你学不会，那你脑中只有绝尘而去的骑士。”你在威胁我。我可以容忍别人指责我，但从不受人威胁！

所以，走是迟早的事。但如果我真能那么洒脱地说走就走，那么我对你说过的每一句话，就都是假的；如果我真的能那么从容地扬长而去，你也一定不值得珍惜。

我想你女朋友一定好优秀。可是满目幸福的人，也有心灵无处归依和停泊的时候，凡夫俗子的你我岂能避免？也许，人对朋友的需求是不同层次的，因为性质不同，所以能够同时并存而不显累赘和唐突。

你说：“如果何依不小心对樊筱的感情构成了威胁，那我也只能承认樊筱是一个不抵蛊惑的男子。”攸竹，你在怪我蛊惑了你吗？我不知道会蛊惑男人的女孩到底是怎样的，但她一定不是好女孩。你的女友与她一定天壤有别。对不起，我想我永远也没有机会对她说对不起了，所以我只有对你说。保持住你的“努力不陷落繁花之中”。

我想，当你吹到风，当你听到歌，当你提起笔，当你看到云，当你看到信箱，当你看到风筝，当你做好多好多事情的时候，你总会想起我的，对吗？——改不掉的自以为是。

我曾告诉过你，我撕毁了何依给你的所有“底稿”，是吗？不，我什么都没有撕毁。所有可以保存的，我都珍藏着。记忆是永恒的。

祝：祺！

何依

2000年6月某日

29

樊大哥：

你还好吗？

“受约束的是生命，不受约束的是心情；手约束的是心情，不受约束的是生命。”不知是否是前人的原句，过目不忘的本领还未炉火纯青。

“你总会想起我的”，“记忆是永恒的”，这的确都是我在储备封笔说词，你总是那么敏锐。如果我的文字改变了你的呼吸，影响了你的心跳，我该万劫不复；那样一个如花的女子——你的女友，我祝福她，热爱她。

因为这两句说词，我到今天才给你回信；因为这两句说词，我几乎今生不再给你写信。你何苦如此惩罚我？在我已经知错了，已经认识到不该打扰你之后；不要这样为难我，挽留我。

总有几个世纪了吧？可是小小一个“世纪”又能说明得了什么呢？不是没有经历过“世纪”。2000年的元旦，人们总是有无数欢庆的理由，促销商更求之不得，大张旗鼓渲染“千禧年·新世纪”的氛围。可是，按计算，2000年只属于20世纪的最后一年吧，21世纪该从2001年开始吧？但是，管它呢，你看疯狂的人们，今朝有酒今朝醉，莫使金樽空对月啊！那时，何依也是独自一路走来的。只不过，那时骑士的烙痕似乎还不是那么鲜明和深刻。那以后，就收到了你第二封信，你说：“我无力找回何依，何依隔了千年才来相询。”好像还是眨眼之前的事，可辗转之间，短短数月，何依竟已分别两次试行各为期数周和一月的封笔。即便如此，何依给樊筱的信仍已满29封，难怪说这是一个效率的年代。老师常说，量变最终将引起质变。信件数量的猛增是否会引起友情的变质，这是我一直害怕的。