每个人心中，总有一片外人走不进去的森林，而我最遥远和最纤细的心灵角落，就有一朵失落的云和一片回旋的风。骑士，谢谢你。我愿意把那朵云和那阵风当作何依的永恒。心像秋天寒风中的蜘蛛网千疮百孔，碰到任何一根蛛丝，都会引起全身心的痉挛。云在风中的摇曳化作不朽的传奇，

我的乳名叫小鸟儿；那时爸爸每晚睡觉前都会亲昵地喊我一声乳名，看着我进入梦乡，已经很久很久没有人这么称呼我了。那是一种久违的亲切。你能接受这种感情的“过渡”吗？

你说你比我大了近十岁，称你大哥天经地义，而且你学过作曲、懂得写诗、热衷文学，喊你“大哥”，我一点也不“吃亏”。

当初夸你的妹妹，可没想到有朝一日竟会成为我的自诩；可是我必须用一种没有“失去”你的情感的“变迁”来安慰自己。不要让我连亲情的手也“牵”不到。

小鸟儿·海燕·椰榄·何依

2000年6月某日

30

樊筱：

你说在你眼中，何依是个读过很多书，悟性和记忆都极佳的女子。攸竹，不要让我迷失，好吗？你说何依真的优秀、美且真诚；你说何依当然是独一无二而且几乎唯美的，你会远远地关注和欣赏她；你说你不否认，众多的女子中，何依是最特别也许是最好的一位；你说你很看重何依——一个有着敏锐思维和洞察力的小女生；你说希望光环永远陪伴着何依，如果允许，让你给她祝福和注目。原谅我罗列了你的赞美，如果你真的还有一点点欣赏我，你就不要这么灌醉我。有时，我会觉得所有的人都欺骗了我，他们无休止的夸奖让我晕头转向，我试图推翻他们的断言，可是那却成了谦虚。不，我本平庸。我怯懦到不敢去正视生命中的平凡、遗憾和残缺。很多人都被我的外表迷惑了。语言和文字只是一种外在的渲染。我贫乏到了只能用语言去书写人生的地步。我承认我的软弱，软弱得只敢到文字的陷阱里去粉身碎骨，却不敢在实际的现实里索要和追求。有时，现实的一句叮咛胜过纸张上的万语千言。

你说你不喜欢何依以兄妹相称，其实我也不习惯；如果，何依能够不带给你任何错觉。

很久以前，就有这种感觉：我很坏。以至每次写到我的地址“师范”二字时，总是心悸，觉得对不起我的职业。

世纪末，我遇上了让我以为是爱情的一种心跳。可是从第一天起，我就知道它会以悲剧告终。无论我做多少努力，凄美仍是永远的主旋律，无法逾越的距离永远横亘着。我不敢同时间企求永恒，只好幼稚地寄希望于定格的文字。

我每天坚持给妈妈写一封信，苦苦哀求她允许我把这个故事出版。因为我的默默无闻，因为我的孤陋寡闻不认识任何愿意出钱赞助的人，所以费用得自负。我几乎是软硬兼施、不择手段。我告诉她，我有多么爱她，如果她帮我完成心愿，我会把自己的一生都交给她安排；其实我知道，爱我莫若她，她不会为我作任何安排。我告诉她，这一生，我一定会出书，迟早而已。我甚至说，就算有天我改变了独身的初衷而为人妻，出书的念头仍不会改变。如果我那时的丈夫阻止，我们就离婚。多么残忍而狰狞的我，我无异于在说，她在扼杀我的灵气，破坏我可能有的婚姻，粉碎我的幸福……只因为如果妈妈不支持我出书。我自私得像个魔鬼，沉溺于自己所谓的痛苦里，一面又沿途四处播洒着伤楚，幸灾乐祸地看着身边爱我的人一个个受折磨。人就是这样没出息，有人愿给你整个世界，你不屑一顾；却愿意为别人园中本不属于你、最终也不会属于你的一朵带刺的小花而头破血流。

妈妈始终缄默着没有回信。于是我又天天给她打电话，全不顾每一句话都是用妈妈的金钱去交换。邻人都羡慕地看着妈妈收我的信、接我的电话，也许还有人说我孝顺；却没有人知道内容似一把把匕首插在妈妈的心坎上，也没有人在意那是花多少血汗钱换来的“孝顺”，形式更重要罢。妈妈最后只对我说了一句：“你爸爸已经不在了，你是我活着的唯一理由，我不能让你恨我。”

于是2000年5月1日长达7天的长假开始了，在泪水的浸泡下，我完成了小说的手稿。然后，我自己去联系一切与出书有关的单位，处理相关的事宜，得到了很多人无私的帮助。书印好了。我感谢过很多人，却始终没有对妈妈表示过任何谢意。我常想我可能是三毛笔下的江洋大盗，把自己的心和肝都偷掉了。

此间花去的信封、邮票，一堆一堆，我数不清；花去的电话卡，一张一张，我算不清；印成的书，一册一册，我扛不动。这就是这半年给我留下的回忆的痕迹吧？那么重那么沉地压着我的，是什么？钱！