「有道理。」我笑了笑。

暖暖突然从包里拿出一张纸，说：「你瞧。」我看了一眼，便知道这是去年在苏州街算字时所写的字。

「怎么会在你这儿？」我问。

「那时老先生给我后，一直想拿给你，却忘了。」

暖暖又拿出白纸和笔，「你再写一次。老先生说了，兴许字会变。」我在车厢间找了个平整的地方，再写了一次台南城隍庙的对联。

「你的字有些不一样了。」

暖暖对比两张纸上的字，说：「比方这个「我」字，钩笔划不再尖锐，反而像条弧线。」我也看了看，发觉确实是如此。这大概意味着我世故了或是圆滑了。

进入职场一年半，我已经懂得要称赞主管领带的样式和颜色了。

暖暖也再写一次成都武侯祠的对联，我发觉

暖暖的字几乎没变。

至於排列与横竖，我和

暖暖横竖的排列没变，字的排列也直。

我依然有内在的束缚，

暖暖始终缺乏勇气。

我和

暖暖像是万福阁，先让迈达拉巨佛立好，然后迁就巨佛而建成；从没绞尽脑汁想过该如何改变环境、把巨佛摆进万福阁里。

「面对未来，你有什么打算？」我问。

「就过日子呗，要打算啥？」「说得也是。」我说，「但有时想想，这样好像太过平凡。」「就让别人去追逐不平凡。」

暖暖笑说，「当多数人是不平凡时，不平凡就成了平凡，而平凡就成了不平凡。」「你看得很开。」我说。

「只能如此了。」

暖暖说。

关於分隔两岸的现实，我和

暖暖似乎都想做些什么，但却不能改变什么。

「我们好像小欣跟阿丽这两个女孩的故事。」我说。

「小欣跟阿丽？」

暖暖很疑惑。

「嗯。」我说，「小欣买了一条鱼，但阿丽不想煮。」「然后呢？」「没有然后了。」「呀？」「这就是欣有鱼而丽不煮。」

暖暖睁大眼睛，脸上表情像是犹豫该生气还是该笑，最后决定笑了。

「凉凉。」

暖暖说，「没想到我竟然能容忍你这么久。」「辛苦你了。」我说。

「如果将来某天，我们再见面时，你一定要告诉我，你曾在哈尔滨往北京的火车上，说了一个五颗星的冷笑话。」「我会的。」我说，「而且还会再奉上另一个五颗星冷笑话。」「这是约定哦。」

暖暖笑了笑。

「嗯。」我点点头。

我和

暖暖对未来没有规划、没有打算，但却抱着某种期望。

我和

暖暖走回包厢，灯光已暗，那两个北京女孩应该睡着了。

暖暖轻轻说声晚安，我们便各自躺回属於自己的下铺。

我闭上眼睛，开始倒带来北京后这几天的情景。

相聚总是短暂，而离别太长，我得用心记下这些场景，因为将来要回味的时间多着呢。

时间一点一滴流逝，耳畔火车前进的声响始终不断，这是失眠的前兆。

我叹口气，慢慢摸索到门边，轻轻拉开门，侧身闪出去。

遇见一个半夜上洗手间的中年汉子，我吓了一跳。

因为他双眼呆滞、表情木然，走路缓慢且随着火车前进而左右摇晃。

如果你看过电影《禁入坟场》，你大概会跟我一样，以为他是活死人。

「咋出来了？」我转过头，

暖暖揉了揉眼睛。

「因为睡不着。」我说。

「那我陪你。」

暖暖说。

当为了女朋友而戒烟的男人又开始抽烟时，通常大家都会惊讶地问：「咦？你不是戒烟了吗？」但我和

暖暖则是那种一句话都不说的人。

因为我们知道男人又抽烟的背后所代表的意义。

所以我和

暖暖并不会互相询问睡不着的理由。

「轮到我问你一个深奥的问题。」过了许久，

暖暖说。

「问吧。」我说。

「为何不从苏州回台湾，而要来北京？」「因为心里老想着去年夏天在北京的往事，所以我就来北京了。」我说。

「北京魅力真大。」

暖暖笑了。

「不是因为想念北京。」我说，「而是因为想念一个人。」「我可以继续问吗？」

暖暖说。

「不可以。」我说。

「那我就不问。」「可是我偏要回答。」我说，「因为想念

暖暖，所以我到北京。」

暖暖没回话，静静*躺着车身，脸上挂着浅浅的微笑。

「我想睡了。」

暖暖说。

「你睡吧。」我说。

「你呢？」「我无法移动，因为思念的浪潮已经将我吞没。」「说啥呀。」「啊！淹到鼻子了，我快不能呼吸了。」「你少无聊。」